Caístulo vit en territoire indigène wichí, à la frontière entre l’Argentine, la Bolivie et le Paraguay. À 80 ans, alors que la pandémie de Covid-19 commençait à peine, il est tombé dans le coma dans la petite forêt qu’il tente de protéger. Après plusieurs heures, il s’est levé et a commencé à chanter les messages transmis par las madres, les mères, ce que nous appelons communément les arbres mais qui renvoient plus largement à des forces incommensurables difficiles à nommer. C’était la première fois qu’il chantait. Il ne s’est jamais arrêté. De sa rencontre avec Dani Zelko, de l’écoute et de l’amitié, est né ce livre.