Literature
Mariano González
El caballo del lechero
The milkman's horse
Los oriundos de Tralfamadore (planeta del que habló Kurt Vonnegut) tienen la capacidad de sentir el pasado, el presente y el futuro al unísono. Para mí, la mente de Mariano es tralfamadoriana: en ella coexisten varias capas a la misma vez.
A eso, deberíamos sumarle su imaginación, igual a la mirada del camarón mantis. No se vayan, explico: los humanos tenemos, entre las células fotorreceptoras que habitan nuestras retinas, conos con los que captamos lo que llamamos colores. Contamos con tres tipos de conos: rojos, verdes y azules, como las bolas de Telefé. A partir de ellos y sus combinaciones percibimos un mapa cromático que podría considerarse más rico que el de un perro (Sultán tiene verdes y azules nomás), pero que no tiene nada que hacer frente al del camarón mantis, con sus veinticinco variedades: las bolas de Telefé mas veintidós extra que ni nos molestamos en nombrar porque no podemos asimilar. El camarón mantis, entonces, como quien no quiere la cosa, transita un mundo que ni en plan Cymaco (re-puestos) seríamos capaces de concebir.
Mariano González nació en Montevideo (1972). Lleva adelante el proyecto editorial Astromulo, que integra el colectivo Sancocho. Este libro es su tercer intento por abordar la incestuosa relación entre memoria y escritura. Casualmente, esos tres intentos quedaron separados por un lapso de seis años entre sí: Instantáneas nómadas (2013), Las memorias de Ramón Quiebrayugos (2019), y El caballo del lechero (2025). Con este último libro que ahora se publica obtuvo el tercer Premio Nacional de narrativa inédita en el 2023.
The natives of Tralfamadore—the planet Kurt Vonnegut wrote about—have the ability to perceive the past, present, and future all at once. To me, Mariano’s mind is Tralfamadorian: multiple layers coexist within it simultaneously.
To that, we must add his imagination, which rivals the vision of the mantis shrimp. Bear with me—let me explain: among the photoreceptor cells in our retinas, humans have cones that allow us to perceive what we call colors. We have three types of cones—red, green, and blue—much like the spheres in the Telefé logo. From these and their combinations, we perceive a color spectrum that might be considered richer than a dog’s (Sultán only sees greens and blues), yet it pales in comparison to that of the mantis shrimp, with its twenty-five varieties: the Telefé spheres plus twenty-two extra ones we don’t even bother naming because we cannot comprehend them. The mantis shrimp, then, quite casually navigates a world that—even with a "Cymaco" spare-parts upgrade—we would be incapable of conceiving.
Mariano González was born in Montevideo (1972). He runs the publishing project Astromulo, which is part of the Sancocho collective. This book marks his third attempt to explore the incestuous relationship between memory and writing. Coincidentally, these three attempts were separated by six-year intervals: Instantáneas nómadas (2013), Las memorias de Ramón Quiebrayugos (2019), and El caballo del lechero (2025). With this latest book—now being published—he won the National Award for Unpublished Narrative in 2023.